到十九世纪四十年代，“送冰人”这个词已经进入美国的语言，几十年之内，卖冰人就已在美国民间传说和爱情故事中扮演了他将要扮演一个世纪之久的鲜明生动的角色（尤金·奥尼尔的剧本《送冰人来了》于年上演）。年，住在波士顿的一个家庭，如果从5月到10月的用冰季节中要求送冰上门，可以每天收到十五磅冰，每月送费二美元，全部六个月的送费为八美元。

到年，费城的一家制冰公司雇用了八百名送冰人。不过，尽管这种冰箱带来了和蔼可亲的送冰人，但它也难免有许多缺点。它需要频繁送货，而且仍然使美国人受到天气的支配。阴冷的冬天意味着冰价便宜；制造天然冰的技术到年已经得到了改进，冰的切割和包装成本很低，每吨只有十二美分。另一方面，像年冬天那种温暖气候使冰的产量减少了，从而大大提高了冰的价格。

由于欧洲一些化学家和物理学家的发现，机械制冷已经成为可能，但这方面的发展仍较缓慢。美国人并没有发现什么新的原理，而是又一次显示了他们的实际应用才能。年，大概是美国的第一个机械制冷专利，发给了一个有发明天才的新英格兰人雅各布·珀金斯，不过使珀金斯更为知名的，是他的钞票钢板雕刻的新方法。到年，佛罗里达的医生约翰·戈里运用机械制冷来改善公共卫生，并着手为他自己的发明申请专利。他是阿帕拉契科拉市的头面人物，是这个城市的邮政局长、司库和市长。

他专心致志于疟疾的预防和治疗。他注意到，每当寒冷气候来到时，这种病就不见了，而且人似乎只有在夜里才得这种病，于是他就认为，如果他能使寝室冷却到一定程度而予以“净化”，这种病也许就能得到预防。他把一碗冰紧挨着天花板悬挂在一个洞的下面，空气通过这个洞被吸进内壁沾满煤炱的烟囱。当空气进入烟囱时，空气中的“疟疾”就会由于碳对“水汽和有机油类”的亲和力而被分解出来，而疟疾蒸汽在冰上通过时又会被进一步压缩，这样只有净化了的空气能够进入寝室。靠近地面处有一根排气管帮助通风。

戈里的方法并不能预防疟疾，医院病房确实有降温作用。戈里对制冷问题着了迷，于是就研究起物理学来；而到了年，他的利用空气膨胀的机器竟在当众表演时制造出冰来。戈里的路走对了。在德国人卡尔·冯·林德于年发明了氨气压缩机以后，商业制冰道路上的障碍扫除了。年，美国有三十五家商业制冰厂。十年后，商业制冰厂超过两百家，又过了不到二十年，达到了两千家。有一个时期，这些制冰厂始终是家庭“冰箱”用冰的供货来源，因为这些冰箱仍然是一种老式冰箱。

但是，到了二十世纪二十年代，机械冰箱开始成为美国中产阶级厨房里的一件必不可少的设备。年，美国制造的机械冰箱只有五千只，到年，机械冰箱的年产量超过一百万只，六年后，接近三百万只。到本世纪中期，美国百分之八十以上的农业家庭和百分之九十以上的城市家庭都有了机械冰箱。许多人可能以为，既然美国人家家户户都有了自己的冰箱，事情也就到此为止，对于几乎不分季节的饮食来说，再没有什么可以用来装备美国人的了。令人意想不到的下一步是更进一步分散食品贮藏，同时提高耐贮藏食品的味道和营养价值。

在这方面，无可争辩的英雄克拉伦斯·伯宰的成就十分突出。在他去世前，人们以为“伯宰”是一种产品的名称，而不是一个人的名字。伯宰是一个博物学家，是关于马萨诸塞州格洛斯特野生生物的著作的作者。他曾经寻找更好的保藏鱼的方法。年的一个冬天，气温是摄氏零下20度，他在拉布拉多破冰钓鱼；他钩上了一条鱼，把鱼扔在洞旁的冰上，鱼很快就冻硬了。伯宰把这条鱼带回家去，当他把鱼放在一桶水里时，他惊奇地发现，这鱼开始游动起来了。他后来发现，这是因为鱼的细胞迅速冻结，大的晶粒还来不及形成的缘故。

正是这些大的晶粒常常破坏了脆弱的细胞壁，从而杀死了鱼。伯宰发现了食品的速冻法，他的根据是这样的一条化学定律：液体在结晶时，晶粒的大小与结晶时间的长短成正比。即使在伯宰发现了食物保藏的这一原理的含义之后，要能调制和销售速冻食品，仍然有许多问题有待解决。细胞组织的冻结和解冻并不都是以同样的方式和同样的速度进行的。对于每一种食品，都需要发现在最短的时间内产生最多的小晶粒所必需的精确温度。伯宰必须发明出他自己的机器来进行这种速冻工作，因为人们所熟知的制冷技术是不适用的。

直到这时，冷藏和家庭制冷一般都依靠热的对流传递——用冷气流带走冷冻食品的热。伯宰发现，用这种方法来冷冻，速度还不够快，于是就发明了一种依靠传导来冷冻的机器，就是把少量食品直接夹在冷却到摄氏零下25度的金属板之间来冷冻，这样一来，温度和冷冻时间也就可以得到更严格的控制。伯宰的方法首先被运用来冷冻海味，在这方面这种方法特别适用：海洋捕获物一拉上拖网船就可迅速冷冻。后来，人们发现，冷冻食品还可以预先烹调，出售后可以立即加热食用。随着冷冻食品大量增加，随着冷冻食品越来越受到欢迎，家庭冰箱中加进了低温冷藏格，街角食品店里的无人售货低温冰箱也研制出来了。

到二十世纪四十年代，一些小城镇普遍出现了冷冻食品中心冷藏室，渔民和猎人可以把他们一个季节的捕获物在那里贮藏起来供全年享用。到年，每三个家庭中就有一个家庭拥有自己的与冰箱脱离的低温冷藏装置，而大多数美国家庭都有了一个贮藏冷冻食品的地方。“大约三年前，我们听到了一个预言，”《伊利诺伊新闻报》在年5月30日报道说，“它提醒我们这样的时刻已经不远了：铁路车厢的建造方式将发生根本性的改革。公众乘坐这些车厢旅行，就像坐在自己的客厅里一样从容不迫，在这些车厢里吃睡，比在轮船的头等舱里吃睡可能还要舒服自在。

我们相信这位预言家的话，但在上星期五以前，我们还认为那不是很快就能实现的事。上星期五，我们应邀去本市芝加哥—奥尔顿铁路车站，仔细参观了一节经过改进的卧车，那是专利权获得者菲尔德和普尔曼先生根据芝加哥乔治·M·普尔曼先生的设计建造的。”普尔曼的铁路卧车装饰之华美令人吃惊，车厢内四周悬挂着重重皱褶的帷幕，铺着最昂贵的布鲁塞尔地毯，陈设着黑色的胡桃木制品，墙上挂着法国厚玻璃板镜子，“在淡蓝色的底子上绘有高雅精致图案”的天花板下面，悬挂着有“精巧的毛玻璃灯罩”的美丽的枝形吊灯。

美国人发明了妙不可言的新方法，使他们在室外活动中也能享受到家里的那种舒服生活。乔治·普尔曼（我们已经认识了这位模范公司城的建设者）同斯威夫特和阿穆尔一样，也是一个四处活动的人。他出生在纽约州的西部，十四岁以前在学校里读书，后来和他的哥哥一起在伊利运河旁纽约州的一个村庄阿尔比恩做家具木工。在运河准备拓宽时，普尔曼协助搬迁仓库，为运河让路。他在二十四岁时到了芝加哥，签定了一份少有的合同，帮助解决这个城市的街道积水问题。

他把几个街区的砖头和石头建筑物，包括那雅致的特里蒙大厦，抬升到加高了的街平面上，而在抬升期间，建筑物的主人照常营业，他的这一绝技使人们惊叹不已。年，他对铁路卧车进行了首次试验；他改装了两节标准车厢，每节车厢耗资一千美元，不惜工本地使用了樱桃木和长毛绒。普尔曼短暂地被新发现的科罗拉多采金地吸引过去之后，于年带着他在一个新兴的采矿城市开杂货铺时所赚来的钱返回芝加哥。也许是想起了他在拥挤的矿工小屋中所见到的那种折叠式床铺，他继续努力来改进卧车。

这一次，他发明了一种用铰链折叠板做的、白天可以合在墙上的“上铺”，来代替原来让乘客睡在直接吊在天花板上的架子上的设计；接着，他又改进了下铺，使面对面的座位可以在夜间合拢来变成床铺。加上按新标准设计的讲究设备，一节完工的卧车车厢耗资两万美元以上。普尔曼把这节车厢叫做“先驱者A”号；字母“A”就是在向人们暗示，这样的卧车以后可能还有二十五节之多。但是，根据普尔曼的大胆的、不拘一格的设计，生产出来的卧车又高又阔，无法通过当时的站台和桥梁。他相信，他的卧车的吸引力将会使所有铁路公司在铁路沿线和车站两旁留出更多的净空。

向这方面迈出重大的第一步是：年4月，这节“先驱者”号卧车挂上了把林肯的遗骸从芝加哥运往斯普林菲尔德的灵车。几年后，这节“先驱者”号卧车承担了把格兰特总统从底特律送往他的家乡伊利诺伊州加利纳的任务。于是，这条铁路沿线的净空也得到了扩大。其他铁路线也进行了改造工作，以便“先驱者”型号的火车车厢通过，直到普尔曼式车厢的高宽大小变成了标准规格。适应普尔曼式车厢的需要附带地增加了统一铁路轨距的需要，轨距统一了，乘客就可以像在客厅里一样舒服自在地从任何地方前往任何别的地方。