他拥有万贯家财，却身患绝症，但不甘心就此离世。于是，詹姆斯·贝德福选择成为世界上第一例“冷冻人”，并和家人约定：50年后再次“唤醒”他。

情景重现

年1月10日，身患肺癌晚期的詹姆斯·贝德福已经奄奄一息。在与家人做完最后的诀别后，他叫来了罗伯特·尼尔森，说道：

“尼尔森先生，我清楚地知道，我并没有复活的希望。之所以做此选择，旨在为推动人体冷冻技术发展做一点贡献，最终希望能够成功并造福子孙后代。”

贝德福虽然接受了“人体冷冻”实验，但并没有抱太多期望，更多是给自己以及家人一个“生”的希望。因为他知道：尼尔森在接触“冷冻人”之前，只是连高中都没有毕业的电工。

他是在看了“人体冷冻之父”罗伯特.埃廷格年出版的《永生不死的前景》后，被文中的观点：“死亡并非一蹴而就，通过快速冷冻，可以暂停死亡进程”深深吸引。而后便查阅学习了大量相关资料，并进行各种实验，最终成为了美国生命延长协会的主席。

贝德福也是此书的忠实读者，他看见书中列举了很多低等动植物成功“冷冻复活”的案例，不禁想到：人类作为高等生物，肯定也能够通过“冷冻，最终“复活”。

于是，他接受了尼尔森的“冷冻人”邀请，并支付了10万美元的全身冷冻费用。为了保证冷冻效果，詹姆斯额外还付了美元用于购买钢舱和液氮。

尼尔森听完贝德福的话后，没有丝毫迟疑，坚定地说道：“贝德福先生，请您相信生命延长协会，我们拥有全世界最超前的理念、最专业的团队和最先进的技术。冷冻人技术，一定可以成功，我们会如约再见。”

虽然这项技术从提出到尝试，乃至临床实践，也就历经了短短5年的时间，但尼尔森依旧底气十足。这样的话语，对于一个濒死之人来说，是充满力量的，也是他所需要的。

年1月12日，贝德福永远地停止了呼吸。家属们并没有痛哭流泪，因为他们相信，贝德福只是“睡着了”，这一觉睡的时间会长一点。

尼尔森和他的团队——美国化学家罗伯特·普雷达、意大利医生但丁·布鲁诺博士，早已在隔壁等候。随着贝德福的平静离世，他们便开始了人类历史上第一例人体冷冻项目。

（需要说明的是：人体冷冻是指人死亡后，迅速进行冷冻处理的一项技术。这里的死亡是指临床死亡，并非生物学死亡，如心跳呼吸停止、瞳孔扩散放大、神经反射消失，但大脑皮层、神经系统以及器官都有生命活动。

经过适当方式处理后（后文会讲），把温度降低至-℃到-℃（越低越好），动物细胞的反应速度将为正常体温的9*10^27次方分之一，几乎完全停滞进入“冬眠”状态。

至此便开始漫长的等待，直到医学技术足够发达后，再对其进行解冻“唤醒”处理。）

为了防止血液凝固，他们给贝福德心脏加装了特制的按压设备，并第一时间注射了抗血栓、抗菌药物和抗凝剂。

随后就开始全身换血，由于人体血液中含有90%的水分。在实施冷冻过程中，血液中的水分会固化形成冰晶，特别容易刺破人体器官，造成不可逆的伤害。

所以需要用凝固点更低的二甲基亚砜保护液（据资料显示，含水40%的二甲基亚砜在-60℃不会凝固）替换血液，达到“脱水”的效果。

医生打开遗体的总动脉和总静脉，闭环注入稀释过的保护液，而后缓慢增加保护液的浓度，直至输入和输出浓度一致。历时3天，替换过程终于顺利完成。

然而贝德福离世比预期早太多，定制的液氮钢舱还需要2周才能完成。于是便将遗体放在聚苯乙烯泡沫塑料盒中，暂时存放于车库之中，而后才转移到亚利桑那州凤凰城的冷冻护理设施中心。

一波三折

年，年过80岁的尼尔森高调复出，对外宣称：“贝德福将会在今年复活，人体冷冻技术将会取得里程碑成就，人类将会摆脱生命的束缚。”

他的自信与高调，引来了媒体的争相报道。甚至还有电影公司对其传奇的经历很感兴趣，计划将他的故事拍成电影，尼尔森高兴地表示：“很荣幸能让更多人了解到人体冷冻技术，从而造福全人类。”

在众星捧月中，老尼尔森似乎忘记了这50年来遭遇的挫折和坎坷，仿佛再次回到了刚给贝福德做完“冷冻”实验的那段时间。他声名大噪，找他进行“人体冷冻”的络绎不绝。而后，他又为9人做了冷冻实验。

然而，许多家庭都因为支付不了每年昂贵的保管费用，被迫提前终止“冷冻”计划，不得不让“冷冻人”彻底“死亡”。

尼尔森也因资金链断裂，无法维持冷冻护理中心的日常开销，甚至为了压减支出，在一个液氮舱里需要同时安置几名“冷冻人”。对此，他曾反思道：

“按照保存要求，我们每周都需要对干冰进行更换，但是曾经一段时间，连买干冰的液氮的钱都没有，致使有的步骤出现了问题。”

祸不单行，年一名律师以欺诈罪的名义，将尼尔森告上了法庭，最终被判赔偿“病人”家属40万美元。接连不断的官司，让尼尔森灰心丧气，更糟糕的是，已经没人愿意相信他了。

他开始自我否定，怀疑曾经视为信仰的“人体冷冻”，就是极其错误的选择。最终他选择了放弃，不再从事“人体冷冻”研究。

此后，贝德福的遗体便转运至其后代家中保管，直到年才正式转移到Alcor人体冷冻基金会。

但让人感到惊喜的是，医学专家对贝德福的遗体状态评估时，发现其保存完好，并没有明显恶化。

50年的约定如约而至，贝德福也到了该被唤醒的时间。然而，当前的分子修复技术还无法修复受损（甚至死去）的器官组织，胃癌晚期也是未解难题，许多的“解冻”难关还未被攻克。

目前还不具备唤醒条件，贝德福的遗体至今还在Alcor人体冷冻基金会。

然而，关于贝德福的现状不少人都表示怀疑，一度声称其遗体头部以下保存完好，但是大脑已经完全死亡，根本就不可能再次醒来。

矛头再次指向尼尔森，认为：他就是一个骗子，让“病人”家属获得生的希望，换来的却是彻底绝望，“人体冷冻技术”就是一个惊天骗局，事实真是如此吗？

畅想未来

首先来看一则中新网年2月19日关于《加拿大零下16度路边出生女婴死而复生》的真实报道，文中称：

一名20岁的孕妇，突感不适，在街头诞下一女婴。当时的气温极低，在摄氏零下16度。

医护人员赶到后，急忙医院。然而女婴已经没了生命体征，经院方抢救无效宣布死亡，并将其放在床单下面。

这一突发情况也惊动了警方，2名警察负责看守女婴尸体，并等候验尸官前来查明死因。约2小时后，警察发现女婴竟然动了，并产生了微弱的脉搏。于是抓紧通知院方实施抢救，最终成功救回，目前情况稳定。

虽然这只是个例，并不具备普遍性，但这样的情况，也为相信“人体冷冻”技术的人们提供了希望，仿佛“唤醒”成功指日可待。

但也要客观地看到：虽然当前的医学技术已经取得长足进步，然而在某些领域还有漫长的道路。人体冷冻技术才刚刚开始，过程将充满着各种变数，贝德福最终能否“唤醒”也不得而知，但我认为是希望渺茫、遥遥无期。

不过，在人类科学技术发展进程中，需要像贝德福这样的尝试者，也需要像尼尔森这样的探索者。只有这样，各项技术才会有质的突破，也为不远的将来，留下美好的遐想。