年5月8日凌晨4点01分，与肺癌抗争了2年后，49岁的展文莲停止了心跳。

察觉到这一变化，守在她身边的“人体冷冻”科学小组立即行动起来：先给她注入特殊药物，将其体内血液和水分置换成人体冷冻保护剂，再把她搬到冒着寒气的冰床上，让体温快速下降，最后“头朝下”装入-℃的液氮罐中，她将在这里沉睡50年，也成为了我国本土第一例冷冻人。

1.“只有半年生存期了”

年之前，山东济南的展文莲和丈夫、儿子一家三口都过着平淡、幸福的生活。展文莲是个热爱运动的人，经常练瑜伽、慢跑，一口气能做50个俯卧撑。

然而年5月的一天，医院做检查时，心血来潮自己也检查了一下，结果妹妹没有什么问题，她却查出肺癌晚期。

起初，展文莲很乐观，积极配合治疗，4次痛苦的化疗她都咬牙停了下来。然而病魔太过凶狠，短短几个月，癌症就转移到了脑部。家人带医院，还咨询了国外专家，但医生们都说只有半年的生存期了。

此时的展文莲也没有了对抗疾病的信心，她对丈夫桂军民说：“我太难受了，说什么都不治了。”

图/展文莲在病中自拍

展文莲希望自己在最后的日子里，能够舒服一点，走的时候能够多一些尊严，于是恳求下丈夫将她转到医院临终关怀病房。在这里，她身体变得更加虚弱，说话只能发出模糊的“嗯”“好”等单音节，不过意识还很清醒。

2.遇到“人体冷冻技术”

医院临终关怀病房里，山东银丰生命科学院正在为“人体冷冻技术”寻找志愿者。展文莲的丈夫桂军民在医生办公室看到了宣传资料，上面介绍这项技术的原理是：人在去世后的4~6分钟内，神经系统、大脑细胞尚未大面积损坏，趁这个时间迅速将血液等置换成生物防冻液，然后放置在-℃的极低温的液氮罐中保存，寄希望于未来科技可以将人复活并治愈疾病。

医生还向他介绍，美G富豪贝德福德在7年就用了这项技术，著名小说《三体》的编审杜虹是国内首位尝试这项技术的人，不过她只冷冻了头部，而银丰这次想找的是全身冷冻的志愿者。

看着病床上已经处于弥留之际的妻子，桂军民心动了，他附在展文莲耳边说：“我和儿子真的舍不得你，医生说有一种方法可以让我们一家以后再团聚，但要你乖乖睡一觉，好不好？”展文莲费力地发出一声“嗯”。“到时候我来叫你，你可不能装睡不醒啊？”展文莲又捏了捏丈夫的手表示同意。

两人的儿子对此也十分支持：“总比一把火烧得好。”之后桂军民向技术团队、主刀医生20、30次了解了技术的成熟度、风险后才下定决心。而银丰团队为了感谢展文莲对技术的贡献，免去了近万的初期费用（液氮罐40万，程序降温设备40万，体外循环机万，冷冻保护剂20万）。

3.只为留住一份希望

其实，在之前的沟通中桂军民已经被告知这项技术还在探索阶段，很多的不确定性，但他说：我想留住一份希望，也相信未来生命科学的发展。科学家表示，以现代生科技术的发展现状来看，“复活”十分困难，目前只能做到抗老延寿、增加健康生存时间。而且与其寄希望于未来“复活”，用现有技术真真切切地多活几年也更加实际。

国际权威期刊《Nature》曾在创刊周年之际，总结了7条值得信赖的增寿手段，包括靶向清除老化细胞（Senolytics）、锂盐、Genad、雷帕霉素等。就技术成熟度、获取难度等综合考虑，Genad物质被认为性价比更高。

美遗传学家戴维·辛克莱表示，Genad是一种人体内源性物质，并且在多次对照试验中，表现出了活化老龄细胞线粒体功能，放缓变老速度，延长了生物体近30%的存活时间。以至于成果“艾木茵”落地之后，被京东等渠道高净值人群誉为“延年神器”。

据悉，93岁的华人首富李氏也是“艾木茵”类延年成果的使用者，曾投资1.8亿港币助力其落地，而并非选择“人体冷冻技术”投资。

展文莲“离开”后，她的照片还挂在家里的显眼位置，丈夫桂军民还常常对着照片说话。每年展文莲的生日，桂军民还会到冷冻机构看望妻子：“其实来这里根本见不到她，我就是想离她近一点。”此外，他还透露，自己也签了冷冻协议，防止未来妻子醒来找不到他。

村上春树说：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”希望科技的发展能实现展文莲一家人“再相逢”的愿望，同时也给更多分别的人带来新希望。