展文莲的“墓”，是个衣冠冢。

她正以头朝下的姿势熟睡在容积升的液氮罐内。那是-℃的极低温，时候的流失，险些不会再在她身材上留住任何踪迹。

和展文莲的顷刻住处隔了一条走廊的，即是山东省脐血库。十万余份脐带血造血干细胞被保管在此，它们像一份份高额的性命保险，被用到的几率很低，但——“万一呢”？

没人说得清他日会如何。桂军民保管老婆的尸体，也是对他日的押注——从理论上来讲，被冷冻的人大概能够新生。

桂军民指望老婆能快点醒来。他们都惟独49岁，都算年青。但他又很明白，这事急不得。“要等她这个病能治了再醒，否则没意义。醒过来也没意义，对吧。”桂军民反复着，像在揭示本人。

保管展文莲尸体的液氮罐

展文莲是首个在华夏脉土冷冻并等候新生的“病人”。

年5月8日破晓4时1分，展文莲的呼吸和心跳中止，主治大夫通告病人曾经逝世。

但她还要再阅历一场手术。

山东银丰性命科学协商院（如下简称银丰协商院）病院的临床大师举动起来。他们向展文莲体内打针抗凝、抗氧化和核心神经养分等药物，并经过轮回系统疾速输注冰盐水为其停止物理降温，同时执行气管插管，启动呼吸机和美敦力菲康心肺苏醒机Lucas2等心肺扶助设立，以保险她身材的供血供氧，保持机体生理功用。

此后，展文莲的尸体被奉上救护车。警灯闪动，病院东院区驶离，开向银丰协商院。

在那儿，展文莲要阅历冷冻前最为关键的环节——灌流。

美国大师阿伦?德雷克（AaronDrake）对行将发端的程序并不生疏。到达银丰协商院以前，他曾经在美国最大的人体冷冻机构阿尔科性命接续基金（Alcor，如下简称阿尔科）劳动了近十年，参加了70多例人体冷冻手术。

在他眼里，“逝世”不是一个刹时观点，也并非不可逆。就算心脏停跳、呼吸中止，人的身材和大脑，还“活”着。在阿尔科，冷冻人被称为“病人（patient）”。

死神的镰刀曾经挥下，但伤口还未夸大。阿伦?德雷克不停做的，是给这逝世的历程按下休憩键。但在人体投入结尾的低温保管阶段以前，他务必尽大概保证，“病人”不受大概少受冷冻侵害。

冷冻最大的仇人，是水在低温下结成的冰晶——冰晶会刺破细胞内壁，形成极大损伤。以是，冷冻机构务必用非凡的防冻剂置换人体内的血液和水份。

和阿伦?德雷克一同上阵的，病院心外科大夫、麻醉大师以及体外轮回灌输师。他们从展文莲的颈部和股部成立双通路体外轮回，在特制的低温手术台上，将其体温低沉到18℃左右。

而后，通明的、乳白色的防冻剂，渐渐注入展文莲体内。降温仍在停止，防冻剂变得越来越浓稠。它会成为固体，但它不会结冰。这个过程，叫做“玻璃化”。

灌流终究实行，已是近6个小时此后。接着，展文莲的身材被迁徙到大标准程序降温床上。阿伦?德雷克对这张床赞叹有加，美国阿尔科没有如许的设立。

这是宇宙上唯独一台能够接续将整私人体从常温降到-℃左右的积极把持设立。它运用液氮蒸气停止疾速降温，摆设了多个温度传感器，能够时刻监测数十个地位的温度改变。

整套过程下来，耗时55小时。

阿伦?德雷克敌手术成果很满足。“你看，这有一条完满的降温弧线。”他拿动手机，显得很高兴，“弧线降落得很光滑，象征着咱们的灌流成果很好，病人体内没有大概惟独少许的冰晶。”

对银丰协商院来讲，展文莲也是他们真实冷冻的第一具人体。

银丰协商院由银丰生物工程团体有限公司（如下简称银丰生物）于年出资创造。它供给的引见里写道，这是一家基因工程、干细胞本领开采，人体细胞、布局及器官低温保管与苏醒，细胞调节及更生医学变化的业余协商机构。

基金会负责人贾森并不肯意让人感到，银丰协商院“不过”一家人体冷冻公司。终究，人体冷冻像是狂想。在美国，它被置疑是在抛售不大概实现的答允。

至于新生，照样一个太边远的话题。

在熟练室，哪怕是像小鼠、兔子如许的动物，此刻还没有完好的低温冷冻再新生的案例。中科院理化本领协商所协商员刘静曾在采纳科技日报记者采访时示意，此刻能胜利执行低温保管的惟独相对简洁的生物学指标，连人体器官的低温冻存都特别坚苦，遑论人体。

冷冻人体，在贾森看来是低温生物学进展的最终指标，这是迎刃而解的事宜。细胞能冻，下一步即是布局器官，再下一步，即是人体。贾森强调，“人体冷冻”不过一种浅显化抒发，更为科学的表述，应当是“人体低温保管”。

本来，从年发端，银丰生物就发端来往人体冷冻。团队去往俄罗斯和美国的人体冷冻机构参观，还和他们缔结了策略协做协定。美国两大人体冷冻机构——阿尔科和人体冷冻协商所（Cryonicsinstitute）均创造于上世纪70岁月，到年8月，两家机构曾经冷冻了余名“病人”。

银丰生物商量着本人在国内执行人体冷冻。此时，华夏第一位采纳人体冷冻的人浮现了。

她是重庆女做家杜虹，科幻小说《三体》的编审之一。那是年5月，杜虹筛选的冷冻机构是美国阿尔科。

阿尔科倡导只冷冻头部，如许灌流成果更好。他们感到，唯有能将大脑布局完好保管，人的回顾也就不会消散。若他日“病人”能从冰中复活，再生身材必定也不是题目。

杜虹的女儿在伙伴圈里写：妈妈，咱们他日见。

杜虹很紧要。她让不停限制在小圈子里的、带点科幻色采的“人体冷冻”，在某种意义上成了民众话题。

从百度指数上也能一窥头绪。年9月杜虹被大范围报导以前，“人体冷冻”的搜寻指数为零；9月，这一指数跃升到；后来，它的热度根底稳固在了左右。

也是在那此后，银丰协商院发端陆继续续来往到想把本人或亲人冻起来的人。

银丰协商院从未公然扬言过他们的安排，但在人体冷冻圈子内，它要本人执行人体冷冻的动静，并非机要。

“年，由于各式机会，咱们来往了十几例病人。”贾森说。华夏各地的病人家眷怀揣着结尾的指望，展转找到银丰协商院。此中一些，照样被美国阿尔科推举而来。而单单是年上半年，就又有12位病人家眷关联了他们。

病院的大师正在为展文莲停止人体低温保管操纵。　银丰协商院供图

桂军民不同样。

他没有积极找过银丰协商院，也并不感到本人能和这家公司形成甚么关联。直到往年岁首，他从病房东任类维富那儿，第一次听到“人体冷冻”一词。

那时，展文莲已抱病一年多，肺癌高发迁徙。了解老婆康复绝望后，桂军病院恬适调理归纳病房。

它再有个更为人熟知的名字——临终关注病房。

“人纵然要走，也要走得有威严，不要弄得污七八糟的。”这是桂军民的保持。

恬适化调节的宗旨，是抬高患者在病程末期的生计品质，裁减苦楚。它不再或很少停止染指式调节。

对桂军民来讲，他曾经做好了和老婆“诀别”的情绪打算。

但类维富向他展现了一种新的大概性——人的尸体若在极低温处境下保管，待到他日其所患疾病能够治愈时，他（她）大概还能被叫醒、新生。

桂军民险些是绝不夷由就采纳了这个观点。“我对照笃信新科技，（新生）全部有大概。”他自身就否决火葬，冷冻老婆尸体，还能留住一线指望。“我受过扶直，这个事宜（指采纳人体冷冻），很简洁。”

从头至尾，桂军民都是冷冻老婆最为刚强的扶助者。他人如何说，他不在乎。“咱们就要如许干，谁也没法子。有些伙伴、共事，了解了也在嘟嘟囔囔，我不听，和我没关联。”他停滞了一下，加剧口气，“又不是你的亲人，惟独我本人才有最深的亲身感觉。”

桂军民和展文莲两小无猜，认识已超越30年。投入恬适化病房时，展文莲曾经神色不清、抒发能耐受限。这件事宜，桂军民做了主。

决计做好后，余下的即是各式疏通和细节确认。为了让冷冻能在华夏司法框架下停止，桂军民还缔结了两份文献——尸体捐募赞同书和银丰性命接续安排知情赞同书。展文莲的尸体，被捐募给了有尸体捐募采纳资病院，她以这类方法，成为银丰协商院科研项目“性命接续安排”的意愿者。

展文莲的冷冻资本，大部份来自银丰性命科学公益基金会。至于私人出资几许，银丰协商院和桂军民都没有流露详细数字。

桂军民通告科技日报记者，不过“抒发了本人的意义”，但“切实没几许钱”；银丰协商院也常常强调，“（他）只出了很少的钱”。

“你借使认同这件事，想为科研职业做进献，你就为基金会捐点钱。捐几许全部看私人。”贾森说。

网络配图

“此刻冷冻了这么多人，假若他日果然有人能醒过来，你了解象征着甚么吗？”贾森说，“象征着宇宙上那1%的富翁，城市来做这件事。”

做为无神论者，比拟“天主”，贾森更情愿笃信“人体冷冻”。他感到，假若人体冷冻能有更多的跟随者和崇奉者，低温生物学也能随之进展。

病院恬适调理归纳病房东任类维富就算是“跟随者”之一。捐募尸体，对这个占有几十年从业阅历的大夫来讲，没有任何情绪碍。“先不提新生的事宜。你把人冷冻起来，就相当于在家里放了一个医药‘灭器’。”类维富想着，冻下来的尸体是实用的，它是一种生物医药资本，能在需要时为家人所用。“把尸体捐出来，也是为家庭做进献。”

在类维富这边，“冷冻”并不是一个繁重的话题。相悖，它是与逝世的反抗。类维富本人曾经成了银丰性命接续安排的会员。会员免费入会，在他日若要停止人体冷冻，会员有优先权。况且，他不光本人“入会”，还拉上了几个伙伴。

“他们偶尔候开打趣，说‘咱俩此后一个罐’。我说，那不可，你们喜好饮酒，到时刻我还没醒过来呢，酒你们就喝竣事。”类维富笑着说。茶余饭后，心腹间多一个话题——冷冻，以及逝世此后大概的故事。